Осень. Дни становятся прохладнее. Я еду в деревню Теги. Дует сильный ветер, только свист в ушах стоит, поверхность реки будто затянуло черной рябью. Когда переезжали через Сосьву и Обь, вода в реке покрылась белой пеной. Лодка у меня хоть и большая, но все равно её как стружку кидало туда-сюда. Хоть и страшно, но ехать нужно. Работа журналиста такова, на одном месте не посидишь. 

Утро. Только-только осеннее солнце начало показываться из-за верхушек тальника, я стал подъезжать к деревне Теги. Над ней словно снежной метелью все песком накрыло. Ничего дальше не видно. Так потихоньку ехал по краю Оби. Вся деревня спит. На берегу только один мужчина с сетями копошится. 
Я обрадовался: есть хоть кто-то, о ком буду писать. 
Я его узнал издалека, это Никифор Петрович Гындышев. Он родился в деревне Войтехово. Сейчас там уже никто не живет. Все переехали в Теги и Пугоры. Он меня издалека увидел. С радостью, с улыбкой на лице вышел ко мне навстречу, поздоровались. Он уже в возрасте, весь лоб его в глубоких морщинах.
Я бы ещё продолжил размышлять, Петрович произнёс:
– Нет, я не сильно старый. В это время не состаришься. Работать хорошо. Даже спать не хочется.
Правда. Сколько лет я его знаю, хоть летом, хоть зимой, в деревне он встаёт раньше всех. Не может сидеть, сложив руки. Такой он человек. Дождь или снег, лето или зима, он всегда найдет себе занятие. Сейчас тоже прохладно, несмотря на ветер, он сети вяжет. 
Никифор Петрович начал рыбачить, охотиться с пятнадцати лет. Сколько рыбы за это время поймал, сколько зверя добыл, кто считал, кто записывал. Около 50-ти лет занимается этим.
– Раньше, – говорит Никифор Петрович, – охотиться и рыбачить было очень тяжело. Каждое лето приходилось грести веслами расстояние в 40-50 вёрст. А сейчас каждый ездит на моторной лодке. И сети стали хорошими. Как раньше было, такого уже нет. Старики знают, сколько мы раньше с сетями намаялись: каждый час почисти, высуши, подготовь, поставь, проверь. Добудешь рыбу, нужно её сдавать: сколько проток, сколько поворотов надо руками грести. Кровяные мозоли на руках не успевали подсохнуть. Сейчас то что, такого не бывает. Работа наша улучшилась.
В это утро Никифор Петрович много интересного рассказал. Он давно уже на пенсии. Отдыхать, конечно, бы. Только он без дела сидеть не может. Каждый раз молодым показывает места, где нужно рыбачить, где охотиться. Он знает каждый сор, каждую протоку, когда и где нужно рыбачить. Об этом все время рассказывает подрастающему поколению.
– Только одно плохо, – говорит Петрович, – дети нынче как-то плохо рыбачат. Каждое лето учу их. Наступает следующее лето, они всё забывают. Поэтому рыбаков становится все меньше.
Так и есть. Такой души человек Никифор Петрович: о каждом деле думает, о его делах знают многие и передают дальше. 
В это утро наш с ним разговор закончился. Он спихнул лодку в реку, дёрнул мотор, поверхность реки затянуло дымом от заведенного мотора, и он поехал проверять сети.
Я долгое время ещё стоял, провожая взглядом след от его моторной лодки. Правда, хороший человек. Сколько интересного он рассказал. По его словам, жизнь людей стала лучше. 
Если бы все работали, как он, мы уже давно бы стали жить лучше. 

Д. Гындышев
Газета «Ленин пант хуват», 1979 год, 20 октября, № 42 (1668)   
Перевод на русский язык Надежды Рагимовой